Helena García Hermida

It was impossible, I said in response to his question, to give the reasons why the marriage had ended: among other things a marriage is a system of belief, a story  and though it manifests itself in things thar are real enough, the impulse that drives it is ultimately mysterious. What was real, in the end, was the loss of the house, which had become the geographical location for things that had gone absent and which represented, I supposed, the hope that they might one day return. To move from the house was to declare, in a way, that we had stopped waiting; we could no longer be found at the usual number, the usual address. My younger son, I told him, has the very annoying habit of immediately leaving the place where you have agreed to meet him, if you aren’t there when he arrives. Instead he goes in search of you, and becomes frustrated and lost. I couldn’t find you! he cries afterwards, invariably aggrieved. But the only hope of finding anything is to stay exactly where you are, at the agreed place. It’s just a question of how long you can hold out.
   
    ‘My first marriage’, my neighbour replied, after a pause, ‘often seems to me to have ended for the silliest of reasons. When I was a boy I used to watch the hay-carts coming back from the fields, so overloaded it seemed a miracle they didn’t tip. They would jolt up and down and sway alarmingly from side to side, but amazingly they never went over. And then one day I saw it, the cart on its side, the hay spilled all over the place, people running around shouting. I asked what had happened and the man told me they had hit a bump in the road. I always remembered that,’ he said, ‘how inevitable it seemed and yet how silly. And it was the same with my first wife and me,’ he said. ‘We hit a bump in the road, and over we went.’

    It had, he now realised, been a happy relationship, the most harmonious of his life. He and his wife had met and got engaged as teenagers; they had never argued, until the argument in wich everything between them was broken.



Outline
Rachel Cusk











 

























I don't know
It's like when you go to read your own poetry
You get all choked up
Listen up and I'll tell a story
About an artist growing old
Some would try for fame and glory
Others aren't so bold
Everyone and friends and family
Saying, "hey, get a job
Why do you only do that only?
Why are you so odd?"
"We don't really like what you do
We don't think anyone ever will
It's a problem that you have
And this problem's made you ill"
Listen up and I'll tell a story
About an artist growing old
Some would try for fame and glory
Others aren't so bold
The artist walks alone
Someone says behind his back
"He's got his gall to call himself that
He doesn't even know where he's at"
The artist walks among the flowers
Appreciating the sun
He does this all his waking hours
But is it really so wrong
They sit in front of their TVs
Saying, "hey, this is fun"
And they laugh at the artist
Saying, "he doesn't know how to have fun"
The best things in life are truly free
Singing birds and laughing bees
You got me wrong says he
The sun don't shine in your TV
Listen up and I'll tell a story
About an artist growing old
Some would try for fame and glory
Others aren't so bold
Everyone and friends and family
Saying, "hey, get a job
Why do you only do that only?
Why are you so odd?"
"We don't really like what you do
We don't think anyone ever will
It's a problem that you have
And this problem's made you ill"
Listen up and I'll tell a story
About an artist growin' old
Some would try for fame and glory
Others just like to watch the world

The Story of an Artist
Daniel Johnston



















AN AMERICAN POEM

I was born in Boston in
1949. I never wanted
this fact to be known, in
fact I’ve spent the better
half of my adult life
trying to sweep my early
years under the carpet
and have a life that
was clearly just mine
and independent of
the historic fate of
my family. Can you
imagine what it was
like to be one of them,
to be built like them,
to talk like them
to have the benefits
of being born into such
a wealthy and powerful
American family. I went
to the best schools,
had all kinds of tutors
and trainers, traveled
widely, met the famous,
the controversial, and
the not-so-admirable
and I knew from
a very early age that
if there were ever any
possibility of escaping
the collective fate of this famous Boston family I would
take that route and
I have. I hopped
on an Amtrak to New
York in the early
‘70s and I guess
you could say
my hidden years
began. I thought
Well I’ll be a poet.
What could be more
foolish and obscure.
I became a lesbian.
Every woman in my
family looks like
a dyke but it’s really
stepping off the flag
when you become one.
While holding this ignominious
pose I have seen and
I have learned and
I am beginning to think
there is no escaping
history. A woman I
am currently having
an affair with said
you know you look
like a Kennedy. I felt
the blood rising in my
cheeks. People have
always laughed at
my Boston accent
confusing “large” for
“lodge,” “party”
for “potty.” But
when this unsuspecting
woman invoked for
the first time my
family name
I knew the jig
was up. Yes, I am,
I am a Kennedy.
My attempts to remain
obscure have not served
me well. Starting as
a humble poet I
quickly climbed to the
top of my profession
assuming a position of
leadership and honor.
It is right that a
woman should call
me out now. Yes,
I am a Kennedy.
And I await
your orders.
You are the New Americans.
The homeless are wandering
the streets of our nation’s
greatest city. Homeless
men with AIDS are among
them. Is that right?
That there are no homes
for the homeless, that
there is no free medical
help for these men. And women.
That they get the message
—as they are dying—
that this is not their home?
And how are your
teeth today? Can
you afford to fix them?
How high is your rent?
If art is the highest
and most honest form
of communication of
our times and the young
artist is no longer able
to move here to speak
to her time…Yes, I could,
but that was 15 years ago
and remember—as I must
I am a Kennedy.
Shouldn’t we all be Kennedys?
This nation’s greatest city
is home of the business-
man and home of the
rich artist. People with
beautiful teeth who are not
on the streets. What shall
we do about this dilemma?
Listen, I have been educated.
I have learned about Western
Civilization. Do you know
what the message of Western
Civilization is? I am alone.
Am I alone tonight?
I don’t think so. Am I
the only one with bleeding gums
tonight. Am I the only
homosexual in this room
tonight. Am I the only
one whose friends have
died, are dying now.
And my art can’t
be supported until it is
gigantic, bigger than
everyone else’s, confirming
the audience’s feeling that they are
alone. That they alone
are good, deserved
to buy the tickets
to see this Art.
Are working,
are healthy, should
survive, and are
normal. Are you
normal tonight? Everyone
here, are we all normal.
It is not normal for
me to be a Kennedy.
But I am no longer
ashamed, no longer
alone. I am not
alone tonight because
we are all Kennedys.
And I am your President.


Eileen Myles
NOT ME





En Corot raconté par lui-même Moreau-Nélaton dice sobre Corot:

“El pintor se levanta hacia las tres de la madrugada, y sale a los campos a sentarse, y espera debajo de un árbol. Bien poco puede distinguirse aún. Y de pronto, la atmósfera empieza a temblar, y se levanta una brisa que hace despertar las cosas. Un rayo de sol; después de otro, y otro. Las flores se abren y los pájaros empiezan sus trinos... Nada se veía, y pronto el mundo entero estará allí para el pintor. El sol se levanta mientras él toma sus notas; a lo lejos se pierden en el éter las siluetas de las colinas; los pájaros vuelan de un lado para otro; pasa un campesino montado en un blanco jamelgo, y desaparece por el sendero. El pintor sigue anotando, pero pronto habrá ya demasiada luz, percibirá demasiadas cosas... El artista vuelve a la granja; todos trabajan y él descansa y sueña con lo que ha setido al amanecer. ¡Mañana ejecutará ya su sueño!”


HISTORIA DEL ARTE
El Realismo y El Impresionismo


“Cuando pintéis  —decía—, tanto si se trata de una casa como de un bosque, o de un campo, o del cielo, o el mar, pensad en quien lo habita o lo contempla. Una voz interior os hablará entonces de su familia, de sus ocupaciones y labores, y esta idea os llevará dentro de la órbita universal de la humanidad. Pintando un paisaje pensaréis en el hombre; pintando al hombre, pensaréis en el paisaje que le rodea”.

“Creen que me harán retroceder, que me convertiré al arte de los Salones. Pero no: campesino nací y moriré campesino. Quiero pintar lo que yo siento”.

Jean Fraçois Millet

HISTORIA DEL ARTE
El Realismo y El Impresionismo










«Esposo —dijo saliendo de la oscuridad—, he quemado la piel de rana». Incluso ella empezaba ya a darse cuenta de la magnitud de lo que había hecho. Al principio, el joven se puso triste. Su magia había desaparecido. Ya no podía continuar su obra. 

«Ya no puedo recuperar mi antigua forma —dijo—. Estoy atrapado aquí.»

«Estoy contenta —dijo su esposa—. Supe que eras tú en las carreras. Por eso volví pronto, antes de que tuvieras tiempo de volver a transformarte en rana».

Con el paso del tiempo, el amor del joven por su esposa aumentó, por lo cual estuvo contento de permanecer en el mundo de los hombres. Sabía que muchos contarían su historia y aprenderían así que todas las cosas se distinguen sólo por su «piel», su forma, y que todas son, en realidad, de una única naturaleza.


 LA RANA 
CUENTOS POPULARES TIBETANOS
Erase una vez...
Biblioteca de cuentos maravillosos















Walkin' down the kings road,
I see so many faces
They come from many places
They come down for the day
They walk around together
And try and look trendy
I think it's a shame
That they all look the same

Here they come
la la la la la la
la la la la la la
The part time punks!

Here they come
la la la la la la
la la la la la la
The part time punks!

Then they go to Rough Trade
To buy Siouxsie and the Banshees
They heard John Peel play it
Just the other night
They'd like to buy the O Level single
or Read about Seymour
But they're not pressed in red
So they buy The Lurkers instead

Here they come
la la la la la la
la la la la la la
The part time punks!

Here they come
la la la la la la
la la la la la la
The part time punks!

They play their records very loud
And pogo in the bedroom
In front of the mirror
But only when their mums gone out
They pay 5 pence fares on the buses
And they never use toothpaste
But they got two fifty to go and see The Clash.
Tonight!

Here they come
la la la la la la
la la la la la la
The part time punks!

Here they come
la la la la la la
la la la la la la
The part time punks!

The part time punks!
The part time punks!
The part time punks


︎

Part Time Punks
Television Personalities





Sally Rooney
NORMAL PEOPLE




Fijar en dos dimensiones una realidad fugaz de tal manera que conserve la ilusión de lo vivo.



Love life
David Hockney








La historia de Petra la debería contar como un cuento: Érase una vez un niño pobre de Chile... El niño se llamaba Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero más de uno lo recordará, y le gustaba jugar y subirse a los árboles y a los postes de alta tensión. Un día se subió a uno de estos postes y recibió una descarga tan fuerte que perdió los dos brazos. Se los tuvieron que amputar casi hasta la altura de los hombros. Así que Lorenzo creció en Chile y sin brazos, lo que de por sí hacía la situación bastante desventajosa, pero encima creció en el Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la situación desesperada en inconcebible e inenarrable. 
    Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (¿Qué otra cosa podía ser?) Pero es difícil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima es marica. Así que Lorenzo se dedicó por un tiempo a hacer otras cosas. Estudiaba y aprendía. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues era un romántico impenitente. Sus desilusiones (para no hablar de humillaciones, desprecios, ninguneos) fueron terribles y un día —día marcado con piedra blanca — decidió suicidarse. Una tarde de verano particularmente triste, cuando el sol se ocultaba en el océano Pacífico, Lorenzo saltó al mar desde una roca usada exclusivamente por suicidas (y que no falta en cada trozo de litoral chileno que se precie). Se hundió como una piedra, con los ojos abiertos y vio el agua cada vez más negra y las burbujas que salían de sus labios y luego, con un movimiento de piernas involuntario, salió a flote. Las olas no le dejaron ver la playa, sólo las rocas y a lo lejos los mástiles de unas embarcaciones de recreo o de pesca. Después volvió a hundirse. Tampoco en esta ocasión cerró los ojos: movió la cabeza con calma (calma de anestesiado) y buscó con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el instante final. Pero la negrura velaba cualquier objeto que bajara con él hacia las profundidades y nada vio. Su vida entonces, tal cual enseña la leyenda, desfiló por delante de sus ojos como una película. Algunos trozos eran en blanco y negro y otros a colores. El amor de su pobre madre, el orgullo de su pobre madre, las fatigas de su pobre madre abrazándolo por la noche cuando todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los temblores, las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el zoológico de las miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que tienen, la música que nos consuela, la marihuana, la belleza revelada en sitios inverosímiles (en blanco y negro), el amor perfecto y breve como un soneto de Góngora, la certeza fatal (pero rabiosa dentro de la fatalidad) de que sólo se vive una vez. Con repentino valor decidió que no iba a morir. Dice que dijo ahora o nunca y volvió a la superficie. El ascenso le pareció interminable; mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo consiguió. Esa tarde aprendió a nadar sin brazos, como una anguila o como una serpiente. Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.  A partir de entonces comenzó a pintar (Con la boca y con los pies), comenzó a bailar, comenzó a escribir poemas y cartas de amor, comenzó a tocar instrumentos y a componer canciones (una foto nos lo muestra tocando el piano con los dedos de los pies; el artista mira a la cámara y sonríe), comenzó a ahorrar dinero para marcharse de Chile.



︎


ROBERTO BOLAÑO
Estrella distante










Pintar el mar de otro color

Serie ‘Con toda la fuerza’
Oil on canvas, 90 x 120 cm,  2020






Matisse wrote a letter to Rayssiguier in which he said of the Surrealists: “Their method is to get rid of everything right at the outset. I only throw away old clothes little by little. Forty or fifty years ago I began walking toward something which called me... it was like being drawn through a dark forest to arrive at the present, but without ever knowing in advance where I was going.”


MATISSE ON ART

Edited by Jack Flam




Podría hacer un castillo
podría pintar el mar de otro color
podría saltar, volar,
mover las nubes al soplar
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo

Podría llenar de amor
el mundo si alguien me toca
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo

Podría llorar contigo
podría morir mil veces
y renacer
hasta tumbar mis muros

Podría perder el miedo
podría doblar el hierro
ir a porrar
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo
con toda la fuerza que tengo dentro
con toda la fuerza que tengo

Pero estoy dormido.


Toda La FuerzaEnric Montefusco (con El Niño De Elche)



Podría hacer un castillo

Serie ‘Con toda la fuerza’
Oil on canvas, 70 x 80 cm, 70 x 80 cm,  2020

︎


[...] And yet, despite his enthusiasm for explaining and clarifying, Matisse refused to consider himself a writer and even declared an aversion to expressing himself outside of his paintings. In talks with his students, in letters, and even in published statements he repeatedly said that verbalization about painting was at best futile, at worst harmful. When he sat down in 1908, at the age of thirty-nine, to write “Notes of a Painter”, his first published essay about his art, he stated his misgivings in the first sentence: “A painter who addresses the public not just in order to present his works, but to reveal some of his ideas on the art of painting, exposes himself to several dangers... I am fully aware that a painter’s best spokenman is his work.” Three years later, when Wassily Kandinsky asked him to contribute an essay to The Blue Reiter Almanac, Matisse refused, saying that “one must be a writer to do something like that.”
    One of Matisse’s most persistent notions about the relationship between artists and words was that an artist should in effect render himself incapable of speaking so that he could better pursue his art. “A painter ought to have his tongue cut out,” he told an American journalist in later years. “I used to say to my young students,” he told a radio interviewer in 1941, “You want to be a painter? First of all you must cut out your tongue because your decision has taken away from you the right to express yourself with anything but your brush”. And in the first sentence of Jazz, the most idiosyncratically personal of his published writings, he asks: “Why, after having written, ‘He who wants to dedicate himself to painting should start by cuttinig out his tongue,’ do I need to resort to a medium other than my own?” And yet he did resort to this other medium repeatedly, especially as he got older. Despite his disclaimers, he felt increasingly compelled to explain what he believed was important for an artist to know and to do. [...]


MATISSE ON ART
Edited by Jack Flam







Me encantaria alcanzar en mi pintura el modo en que James Joyce aborda la nostalgia en "A Portrait of the Artist as a Young Man"


[...] But he was not sick there. He thought that he was sick in his heart if you could be sick in that place.  Fleming was very decent to ask him. He wanted to cry. He leaned his elbows on the table and shut and opened the flaps of his ears. Then he heard the noise of the refectory every time he opened de flaps of his ears. It made a roar like a train at night. And when he closed the flaps the roar was shut off like a train going into a tunnel. That night at Dalkey* the train had roared like that and then, when it went into the tunnel, the roar stopped. He closed his eyes and the train went on, roaring and then stopping; roaring again, stopping. It was nice to hear it roar and stop and then roar out of the tunnel again and then stop.

*Dalkey: a village on the coast, eight miles south-east of Dublin and one of the stops on the railway journey from the more southerly Bray, where Joyce’s family lived, to Dublin.


︎



EMERGENT VISION 

On October 1, 2020, I participated in Emergent Vision, a group exhibition, curated by Cherish Marshall, Stanley Black and Mitchell Smith.
It was a stunning exhibition ︎
Thank you Uncovered Collective.




I am very happy to be in the second collection of SOLO Showcase Magazine, an artist-led initiative to introduce and promote contemporary directions in the UK. Many thanks @soloprojectslondon7


︎

Entrevista a Paul Gauguin
Por Eugene Tardieu

[...] —Y, entonces, ¿sus perros rojos, sus cielos rosas? —¡Son absolutamente voluntarios! Son necesarios y todo en mi obra está calculado, largamente meditado. Es música, si usted quiere. Obtengo, por medio de disposiciones de líneas y de colores, con el pretexto de un tema cualquiera, sacado de la vida o de la naturaleza, sinfonías, armonías que no representan absolutamente nada real en el sentido vulgar de la palabra, no expresan ninguna idea directamente, pero deben hacer pensar al igual que la música hace pensar, sin acudir a ideas o a imágenes, simplemente por medio de afinidades misteriosas que se encuentran entre nuestros cerebros y dichas disposiciones de colores y de líneas. [...]







Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
I’ve stumbled on the side of twelve misty mountains
I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways
I’ve stepped in the middle of seven sad forests
I’ve been out in front of a dozen dead oceans
I’ve been ten thousand miles in the mouth of a graveyard
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Oh, what did you see, my blue-eyed son?
Oh, what did you see, my darling young one?
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds with nobody on it
I saw a black branch with blood that kept drippin’
I saw a room full of men with their hammers a-bleedin’
I saw a white ladder all covered with water
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken
I saw guns and sharp swords in the hands of young children
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

And what did you hear, my blue-eyed son?
And what did you hear, my darling young one?
I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’
Heard one person starve, I heard many people laughin’
Heard the song of a poet who died in the gutter
Heard the sound of a clown who cried in the alley
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Oh, who did you meet, my blue-eyed son?
Who did you meet, my darling young one?
I met a young child beside a dead pony
I met a white man who walked a black dog
I met a young woman whose body was burning
I met a young girl, she gave me a rainbow
I met one man who was wounded in love
I met another man who was wounded with hatred
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall

Oh, what’ll you do now, my blue-eyed son?
Oh, what’ll you do now, my darling young one?
I’m a-goin’ back out ’fore the rain starts a-fallin’
I’ll walk to the depths of the deepest black forest
Where the people are many and their hands are all empty
Where the pellets of poison are flooding their waters
Where the home in the valley meets the damp dirty prison
Where the executioner’s face is always well hidden
Where hunger is ugly, where souls are forgotten
Where black is the color, where none is the number
And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’
But I’ll know my song well before I start singin’
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall

















Been traveling these wide roads for so long
My heart's been far from you
Ten-thousand miles gone

Oh, I wanna come near and give ya
Every part of me
But there's blood on my hands
And my lips aren't clean

In my darkness I remember
Momma's words reoccur to me
"Surrender to the good Lord
And he'll wipe your slate clean"

Take me to your river
I wanna go
Oh, go on
Take me to your river
I wanna know

Tip me in your smooth waters
I go in
As a man with many crimes
Come up for air
As my sins flow down the Jordan

Oh, I wanna come near and give ya
Every part of me
But there's blood on my hands
And my lips aren't clean

Take me to your river
I wanna go
Go on,
Take me to your river
I wanna…

︎



We were in our studio, Montera 32, when Daniel, the restless, came across London London. The third album by Caetano Veloso, that together with Transa, became one of the soundtracks of our lives. These are songs full of vitality and nostalgia. Caetano recorded them while he was exiled in London.

I would say we came to London, in part, by the boost of London London and Transa. Few days after I started working at a coffee shop, You don't know me (from Transa's album) started playing. Turns out it's one of the songs on the playlist and every day I work, I have the pleasure of listening to it, feeling like it is only there for me.





It’s a wonderful life




I’m moved to find the same things that we might be concerned about in 2020 in a 1946 movie. Everything changes, but maybe not our deep and endless questions about life. Thanks Frank Capra for letting us enjoy this beautiful movie.
I cried with happiness.





















                 ︎︎ 


















Una de las obras japonesas que mayor repercusión tuvo en Europa fue el Manga, una obra en 15 volúmenes publicados entre 1817 y 1878, donde se recogen, a manera de bocetos, aspectos de la vida cotidiana y de la naturaleza de Japón, apuntes de distintos caracteres y rasgos fisonómicos de cortesanas, de luchadores de sumo o de los protagonistas de distintos trabajos; estos volúmenes, reproducido mediante la técnica xilográfica tuvieron gran difusión y se convirtieron en auténticos repertorios para sus seguidores. Pero si Hokusai es el maestro de la fisonomía y de los escorzos, hay otro importantísimo artista japonés cuya obra será definitiva para la nueva concepción del espacio, los encuadres y los marcos. Se trata de Utagawa Hiroshige (1797-1858), que había pintado en 1833 las Cincuenta y tres paradas del Tókaidó. En esta serie, el artista nos muestra el paisaje y los lugares pintorescos del famoso camino que une Tokio con Kyoto, pero desde un nuevo punto de vista, lleno de anécdotas que dejan al propio paisaje en un segundo plano, y dan protagonismo al elemento humano y a sus avatares cotidianos. En su estampa «El Santuario de Benten visto desde el ferry de Hameda», por ejemplo, vemos como el artista adopta el punto de vista de uno de los viajeros del ferry y nos muestra el santuario  de Benten (el verdadero protagonista de la escena) cortado y oculto tras las piernas del remero. Este efecto contribuye al proceso de ruptura de la concepción renacentista del espacio. La estampa japonesa muestra una nueva manera de mirar al objeto que no requiere la tridimensionalidad, la obra no es concebida cómo una ventana a la que el espectador se asoma, con un punto de vista único y un punto de fuga, y nos ofrece nuevas posibilidades para sugerir el espacio: picados y perspectiva vista de pájaro, la diagonal, el agrandamiento del objeto principal o puntos de vista insospechados que desencuadran la imagen y cortan los objetos. Hiroshige es un verdadero maestro de este recurso, y artistas europeos como Degas o Manet se inspirarán en su obra para sus perspectivas en «contrapicado» o en sus composiciones diagonales, especialmente útiles en las escenas de barcos y botes de paseo, tan frecuentes en ambas tradiciones.

Eva Fernández del Campo. (2001, January)
Las fuentes y los lugares del «Japonismo» In Anales de historia del arte (Vol. 11, p. 344).

El Santuario de Benten visto desde el ferry de Hameda, 1833, Utagawa Hiroshige











—Hel tienes que ver esto —me dijo.
—No puedo, me ha llamado Isabel —contesté.
—Son solo 8 minutos —insistió— tienes que verlo.










“I can’t do this,” I said. “I don’t know what to say.”
“Say anything,” he said. “You can’t make a mistake when you improvise.”
“What if I mess it up? What if I screw up the rhythm?”
“You can’t,” he said. “It’s like drumming. If you miss a beat, you create another.”


Just Kids
Patti Smith
















Mi
vecina
Carmen











I can’t wait to see Makiko Kudo’s paintings...
︎


If you hold the stone, hold it in your hand, if you feel the weight, you'll never be late to understand.   



                                      



*SE CANTA AL MAR

Nada podrá apartar de mi memoria
La luz de aquella misteriosa lámpara,

Ni el resultado que en mis ojos tuvo
Ni la impresión que me dejó en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aquí, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.
Por aquel tiempo yo no comprendía
Francamente ni cómo me llamaba,
No había escrito aún mi primer verso
Ni derramado mi primera lágrima;
Era mi corazón ni más ni menos
Que el olvido kiosko de una plaza.
Mas sucedió que cierta vez mi padre
Fue desterrado al sur, a la lejana 
Isla de Chiloé donde el invierno
Es como una ciudad abandonada.
Partí con él y sin pensar llegamos
A Puerto Montt una mañana clara.
Siempre había vivido mi familia
En el valle central o en la montaña,
De manera que nunca, ni por pienso,
Se conversó del mar en nuestra casa.
Sobre este punto yo había apenas
Lo que en la escuela pública enseñaban
Y una que otra cuestión de contrabando
De las cartas de amor de mis hermanas.
Descendimos del tren entre banderas
Y una solemne fiesta de campanas
Cuando mi padre me cogió de un brazo
Y volviendo los ojos a la blanca,
Libre y eterna espuma que a lo lejos
Hacia un país sin nombre navegaba,
Como quien reza una oración me dijo

Con voz que tengo en el oído intacta:

«Este es, muchacho, el mar». El mar sereno,

El mar que baña de cristal la patria.

No sé decir por qué, pero es el caso
Que una fuerza mayor me llenó el alma

Y sin medir, sin sospechar siquiera,

La magnitud real de mi campaña,

Eché a correr, sin orden ni concierto,

Como un desesperado hacia la playa

Y en el instante memorable estuve

Frente a ese gran señor de las batallas.

Entonces fue cuando extendí los brazos

Sobre el haz ondulante de las aguas,

Rígido el cuerpo, las pupilas fijas,

En la verdad sin fin de la distancia,

Si en que en mi ser moviérase un cabello,

¡Cómo la sombra azul de las estatuas!
Cuánto tiempo duró nuestro saludo

No podrían decirlo las palabras.

Sólo debo agregar que en aquel día

Nació en mi mente la inquietud y el ansia

De hacer en verso lo que en ola y ola

Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde ese entonces data la ferviente
Y abrasadora sed que me arrebata:

Es que, en verdad, desde que existe el mundo,

La voz del mar en mi persona estaba.

Nicanor Parra
























                                                 


 hay un árbol secreto ︎︎︎









                                  







Was it a huntsman or a player
That made you pay the cost
That now assumes relaxed positions
And prostitutes your loss?

Were you tortured by your own thirst
In those pleasures that you seek
That made you Tom the curious
That makes you James the weak?

And you claim you got something going
Something you call “unique”
But I've seen your self-pity showing
As the tears rolled down your cheeks

Soon you know I'll leave you
And I'll never look behind
'Cos I was born for the purpose
That crucifies your mind

So con, convince your mirror
As you've always done before
Giving substance to shadows
Giving substance ever more

And you assume you got something to offer
Secrets shiny and new
But how much of you is repetition
That you didn't whisper to him too?


Sixto Rodriguez








Ernesto Sábato

Entrevista en “A fondo”















Still shaken, I continued my visit to the permanent exhibition. My emotions began to get out of control. I had forgotten what I felt when I saw such mastery of painting. To the point that all that agglomeration of portraits began to speak to me and overwhelm me. They told me: “Please, Helena, we want more paintings to keep us company. Paint, paint, paint!”















︎ Eleina!!!

In a kingdom, old and grand (Elena)
A princess bravely rules the land (Elena)
With her family by her side (Elena)
It's a wild and daring ride
Elena, Elena of Avalor
Myth and mystery everywhere
(Myth and mystery everywhere)
Loyal friends are always there
(Loyal friends are always there)
Magic shines from deep within
(Magic shines from within)
Let her royal reign begin
Elena, Elena





La verdad solo puede ser dicha desde un cambio permanente de posición, entonces, desde un cambio de perspectivas. Ya sé que esto parece el famoso relativismo tan denostado, y con razón en muchos casos, pero es verdad, es así.

Este libro no es un libro de intenciones, es un libro de resultados. Yo trabajo y van apareciendo las cosas.


...la familia en sí misma es como la mala forma social por excelencia. Es esa especie de estructura social, indispensable y básica, pero que vive de sus propias contradicciones.

Considero que uno de los grandes problemas que tiene el arte actualmente es la invasión de la palabra.

Estoy convencido de que es imprescindible una especie de rematerialización del arte.

La obra de arte se sostiene así misma. Se sostiene así misma en el sentido de que una obra empieza a ser una obra de arte, cuando sobrevive a todas las interpretaciones y a todos los discursos que sobre ella se pueden hacer. Es decir, cuando una obra de arte ha tenido siglos de interpretaciones, de versiones, de teorías, de comentarios, y sigue ahí delante y sigue siendo capaz de producir nuevos comentarios, es cuando estamos frente a una obra maestra, o una obra de todos los tiempos.

...yo creo que la obra funciona un poco como para contradecir a la palabra de algún modo. Plantea su propio estatuto material y su propio estatuto como obra de arte.

...hoy en día estamos frente a esta especie de peste de lo discursivo.



El arte es una demanda de amor que se expresa de malas maneras. Es muy básico, todos los que nos dedicamos a algo que luego tiene que ser comunicado socialmente, lo que estamos buscando es la aprobación, estamos buscando que nos quieran, eso es evidente. Pero lo que está claro es que la obtención de ese amor nunca se va a producir por la línea directa. Es decir, si tu vas pidiendo que te quieran y lo que quieres es complaciente y lo que quieres es hacer lo que te están pidiendo que hagas, lo más posible es que nadie te quiera. El arte vive de esa contradicción, necesita la aprobación de los demás, pero la posición del artista va a ser en principio poco dispuesta a la satisfacción del otro, sino más bien al incordio o al poner en cuestión, al hacer las cosas más para crear una especie de fricción, más que para procurar una suavidad en el encuentro.

Has llegado a decir que donde más has aprendido de arte es en la intimidad que has llegado a tener con otros artistas.

Sí, esto está claro.

Esto tiene que ver con el amor...

Sí bueno, pero fundamentalmente tiene que ver con el compartir la insignificancia. Cuando una obra de un artista está ya en el ámbito público, ya está respondiendo a unas determinadas dinámicas, pero cuando está todavía en el ámbito del proceso del taller, eso es compartible sobre todo con otro artista y entonces ahí estás compartiendo no ya la obra acabada, no estás compartiendo lo que la obra pueda llegar a ser de importante o significativa, estás compartiendo cosas que son tan absolutamente nimias y tan absolutamente insignificantes y tan fundamentales para que esa obra llegue a ser lo que es que la posibilidad esa de compartir lo insignificante, es lo que quizás tengas tu razón y pueda ser algo muy parecido al amor.













As Patty Smith says in Just Kids, about what she felt, when she saw the hall devoted to Picaso in the museum of Art in Philadelphia.

“This work pierced me the most. Her brutal confidence took my breath away”







Peter Doig

Michael Wermer














Nieve

Maxence Fermine


Un regalo de mi amigo Álvaro

3

    -¿Qué es la poesía? -preguntó el sacerdote.
    -Es el misterio inefable - contestó Yuko.
    Una mañana, el ruido de la jarra de agua al estallar hace germinar en la mente una gota de poesía, despierta el alma y le transmite su belleza. Es el momento de viajar sin moverse. Es el momento de ser poeta.
    No adornar nada. No hablar. Mirar y escribir. En pocas palabras. Diecisiete sílabas. Un haiku.
    Una mañana, nos despertamos. Es el momento de retirarse del mundo para que nos sorprenda mejor.
    Una mañana, nos tomamos tiempo para vernos vivir.


40

[...] -¿Para qué puede servirme el arte del funambulismo?
    - Soseki posó una mano en el hombro del joven, como hiciera un mes atrás.

    -¿Para qué? En realidad, el poeta, el auténtico poeta, posee el arte del funambulismo. Escribir significa avanzar palabra tras palabra por un hilo de belleza, el hilo de un poema, de una obra, de una historia estampada en un papel de seda. Escribir significa avanzar paso a paso, página tras página, por el camino del libro. Lo más difícil no es elevarse del suelo y mantenerse en equilibrio, ayudado por el balancín de la pluma, sobre el hilo del lenguaje. Tampoco significa caminar hacia adelante por una línea continua interrumpida por vértigos tan furtivos como la caída de una coma o el obtáculo de un punto. No, lo más difícil, para el poeta, es permanecer constantemente en ese hilo que es la escritura, vivir cada momento de su vida a la altura del sueño, no bajar nunca, siquiera un instante, de la cuerda de su imaginación. En realidad, lo más difícil es convertirse en un funámbulo de la palabra.






I am very happy to show

Magic Twins


 while listening ︎


︎︎︎    A-WA︎ 




Las Parcas

    Hay tres Parcas unidas, vestidas con túnicas blancas, que Érebo engendró en la Noche: sus nombres son Cloto, Láquesis y Átropo. De ellas Átropo es la más pequeña en estatura, pero la más terrible.

    Zeus, que sopesa las vidas de los hombres e informa a las Parcas de sus decisiones, puede, según dicen, cambiar de idea y salvar a quien le plazca, cuando el hilo de la vida, hilado por el huso de Cloto y medido con la vara de Láquesis, está a punto de ser cortado por las tijeras de Átropo.

    Por el contrario, hay quien cree que el propio Zeus está sometido a las Parcas, tal como confesó en una ocasión la sacerdotisa Pitia en un oráculo; pues no son hijas suyas, sino hijas partenogénicas de la gran diosa Necesidad, contra la cual ni siquiera los dioses pueden luchar, y que es conocida por el nombre de «El Destino Fuerte».


LOS MITOS GRIEGOS
Robert Graves





︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎ ︎


Really????


︎














︎






*


A.Z: Si no se actualiza el pasado se corre el riesgo de momificarlo.
R.D: ¿Si a usted se le quemara la cara querría que el cirujano plástico mantuviera en ella las huellas del incendio o que le devolviera su rostro original?


ENTREVISTA


Richard Driehaus

Anatxu Zabalbeascoa







Drawings, Muxia, summer 2019, pen on paper, 16 x21.5cm, 2019








Así como se bate la nata para hacer mantequilla, del mismo modo las aguas del Gyatso fueron batidas por el movimiento rítmico de los vientos para transformarlas en tierra.



CUENTOS POPULARES TIBETANOS


Capítulo // La creación

















 

︎

 Press play to listen to the audio of the video

︎

Art College of Sichuan University Outstanding Graduates Works Exhibition

Chengdu, China

____2019

Miguel Delibes
EL CAMINO






             




El perro duerme en el suelo a la sombra de las flores;
la vaca pace en la colina con el murmullo de la lluvia.


Aliento-Espíritu
Textos teóricos chinos sobre el arte pictórico

François Cheng
2017

Li Hou-ts'un







Tao te Ching
Laozi



It is good to know that you do not know,

it is wrong to pretend to know what you do not.

Since you know what is wrong,

so you will not be wrong.

The sage is not wrong,

for he knows what is wrong,

so he will do no wrong.







Notas sobre pintura china
2016

“写”  significa que el estilo de la pincelada procede de la caligrafía.

“中锋”
significa que cuando utilice el pincel debo variar la forma de usarlo y ésta en concreto que me escribe el profesor, es con el pincel en vertical, pero usando la mitad del pelo, no su punta.









A postcard from Chengdu
Pan Tianshou 潘天寿
(1897—1971)




︎Still Corners - The Trip




A contrapelo
Joris-Karl Huysmans
2004

Al presentarnos el estilo narrativo de Petronio, Huysmans está proyectando también su visión ideal de un novelista «naturalista» que no se deje llevar por esquematismos convencionales o por prejuicios morales o ideológicos en su arte narrativo, sino que sea capaz de abrir la novela a la complejidad anticonvencional de la vida haciendo entrar en ella desde las impresiones y sensaciones más profundas a las más fugaces y grotescas, narradas en un estilo de gran frescura expresiva y de gran calidad estética.



No lo olvides


-Impresiones y sensaciones más profundas, fugaces y grotescas de la vida.
-Narrarlas con gran frescura expresiva y con gran calidad estética.


 





Vacío y plenitud
El lenguaje de la pintura china

François Cheng

2004

Efectivamente, antes de pintar un cuadro, el artista debe seguir un largo período de aprendizaje durante el cual se adiestra en el dominio de los múltiples tipos de pinceladas que representan los múltiples tipos de seres o de cosas, pinceladas que son el resultado de una minuciosa observación de la naturaleza. El artista comienza a pintar sólo cuando domina la visión y los detalles del mundo exterior.

Su Dongpo.   Antes de pintar un bambú hace falta que el bambú crezca en el interior de uno mismo. Entonces, el pincel en la mano, la mirada concentrada, la visión aparece de pronto ante los ojos. ¡Atrapémosla cuanto antes con nuestras pinceladas, porque puede desaparecer tan súbita como la liebre ante los pasos del cazador!

Wang Yu.   ¡Del alma misma del pintor brotan los montes y las cuevas!








Has de saber que esta vida es el minúsculo chapoteo de una gota de agua.

Una bella criatura que desaparece en el mismo momento en que empieza a existir. Por lo tanto, márcate tu meta, y aprovecha al máximo cada día y cada noche para alcanzarla.


Cuentos populares tibetanos
Tsong-khapa













Toto Cutugno - L’Italiano ︎

Lasciatemi cantare
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Sono l'italiano

Buongiorno Italia gli spaghetti al dente
E un partigiano come Presidente
Con l'autoradio sempre nella mano destra
E un canarino sopra la finestra
Buongiorno Italia con I tuoi artisti
Con troppa America sui manifesti
Con le canzoni con amore
Con il cuore
Con piu' donne sempre meno suore
Buongiorno Italia
Buongiorno Maria
Con gli occhi pieni di malinconia
Buongiorno Dio
Lo sai che ci sono anch'io

Lasciatemi cantare
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
Perche' ne sono fiero
Sono l'italiano
L'italiano vero

Buongiorno Italia che non si spaventa
E con la crema da barba alla menta
Con un vestito gessato sul blu
E la moviola la domenica in TV
Buongiorno Italia col caffe' ristretto
Le calze nuove nel primo cassetto
Con la bandiera in tintoria
E una 600 giu' di carrozzeria
Buongiorno Italia
Buongiorno Maria
Con gli occhi pieni di malinconia
Buongiorno Dio
Lo sai che ci sono anch'io

Lasciatemi cantare
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
Perche' ne sono fiero
Sono l'italiano
L'italiano vero

La la la la la la la la

Lasciatemi cantare
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
Perche' ne sono fiero
Sono un italiano
Un italiano vero



︎  Helena García Hermida